Ностальгiя.
Въ этотъ разъ Рыбинскъ встрѣтилъ меня совсѣмъ чужимъ. Заунывно лилъ дождь, и съ Волги дулъ сильный вѣтеръ, порывы котораго оставались колкими пощечинами на моемъ лицѣ. Я давно хотѣлъ прiѣхать сюда и побыть одному. Впрочемъ, я и былъ здѣсь совершенно одинъ. Всѣ, кто былъ мнѣ дорогъ и любимъ, уѣхали, а тѣхъ, кто остался, безжалостное время надежно спрятало отъ меня подъ спудомъ чужой и незнакомой мнѣ жизни. Я проходилъ мимо своей школы, бывшей гимназiи съ заколоченными окнами и сломанными перекрытиями, вспоминая, какъ мы катались на старинныхъ перилахъ, отполированныхъ многими поколѣнiями гимназистовъ и школьниковъ, и, какъ ворковали голуби на темныхъ заброшенныхъ чердакахъ. Сейчасъ здѣсь было все пусто и заброшено, и только перекошенныя массивныя двери скрипѣли на сквознякѣ. Дворъ, гдѣ я росъ мальчишкой и пускалъ ручейки, прокапывая траншеи между тогда еще новыми тротуарными бордюрами, заросъ бурьяномъ, а некогда куцыя деревца дотянулись до верхнихъ этажей нашей пятиэтажки. Тогдашнiе старики давно умерли, а тѣ, кто были молодыми, сами стали стариками. Городской скверъ сталъ похожъ на непроходимыя джунгли, посреди которыхъ одинокими островками выглядывали ржавѣющiя карусели. Старинные и аляпистые купеческiе особняки смотрѣли на меня пустыми глазницами выбитыхъ оконъ, и только кое-гдѣ на первыхъ этажахъ въ пыльныхъ и треснувшихъ стеклахъ можно было увидѣть засохшiя цвѣты и силуэтъ какой-нибудь старушки, неразлучно доживавшей вмѣстѣ съ домомъ свои послѣднiе дни.
Я зналъ здѣсь почти все, но не узнавалъ почти ничего. Ночью я долго не могъ уснуть, и картины изъ навсегда ушедшей жизни вставали передо мной и призывно стучались въ окно каплями дождя.
Утромъ я уѣхалъ. Передъ дорогой я завернулъ на старинное кладбище, куда всегда раньше любилъ приходить и бродить среди величественных надгробiй купцовъ первой гильдiи, тайныхъ совѣтниковъ и почетныхъ горожанъ. Блестѣла и шумѣла умытая дождемъ листва, и дѣвочка изъ домика церковнаго причта поливала цвѣты на могилахъ, пшикая изъ лейки. Мнѣ не хотѣлось никуда уходить, и, закрывъ глаза, я еще долго слушалъ эти звуки...Пшикъ, пшикъ, пшикъ...
Рыбинскъ. Августъ 2006 г.