Добрый человѣкъ изъ Лихославля.

Утромъ Пасхальнаго воскресенья я снималъ пейзажи въ окрестностяхъ Лихославля. Онъ шелъ мнѣ навстрѣчу, хлюпая сапогами по талому снѣгу, и махалъ рукой. Познакомились, закурили, о погодѣ, о томъ о семъ… Въ короткомъ разговорѣ онъ повѣдал мнѣ, какъ работалъ шоферомъ – возилъ хлѣбъ и молоко по глухимъ угламъ Тверской губернiи, какъ послѣ служилъ пожарнымъ и тушилъ пожар въ старой церкви, которую я снималъ въ этотъ прiѣздъ, какъ его всю жизнь «пилила» жена, за то, что «построился» и остался жить въ этой глухомани. Онъ безъ конца совѣтовалъ мнѣ, какъ и съ какой стороны нужно снимать, пытался продать свой старый сломанный фотоувеличитель и еще что-то впридачу, а послѣ, видно разстроившись, что я такъ ничего у него не купилъ, загадочно хлопнулъ себя по шеѣ двумя пальцами и скрылся въ переулкахъ, видимо отправившись говѣть наединѣ со своей такъ быстро прожитой жизнью...

Микшино – Тверь. Апрѣль 2005 г.