Памяти Юры Бондера.
Почему все не такъ, вроде все какъ всегда... когда оглядываешься на этотъ прекрасный мiръ съ его временами года и вѣчнымъ торжествомъ безсмертной природы надъ бренностью человѣка, и острая боль сжимаетъ въ тискахъ сердце... Юрка, родной, любимый мой другъ... въ это невозможно повѣрить и принять ни умомъ, ни сердцемъ.... Я дышу, курю, куда-то ѣду, что-то дѣлаю и снова и снова возвращаюсь къ тебѣ. Ты появился въ моей жизни такъ же стремительно, какъ и ушелъ. Воспоминанiя заполняютъ сердце, мерцают, какъ огни, а мнѣ все кажется, что ничего не случилось...
Теперь никто не скажетъ въ трубку «Шаломъ», когда ты, какъ шквалъ, прилеталъ во Внучку или Домодедово и срывалъ нас на «посидѣлки», не разскажетъ новый бондеровский анекдотъ и не позвонитъ..просто такъ – безъ дѣла.
Помню, какъ мы съ тобой цѣлую недѣлю ѣздили по Израилю, который ты мнѣ подарилъ... какъ лежали подъ звѣздами въ Эйлате, бродили съ фотокамерами по кривымъ переулкамъ Меа-Шеаримъ и до полуночи просиживали у тебя на кухнѣ въ Батъ-Ямѣ, а съ утра уже оказывались на Кинеретѣ...
Ты никогда ни для кого ничего не жалѣлъ: ни денегъ, ни вниманiя, ни времени, и всегда тебя было много, но хватало на всѣхъ: отъ друзей и близкихъ до той старой еврейской бабушки, которая приходила убираться въ твоей квартирѣ и плакалась тебѣ, что ничего не ѣла со вчерашняго утра... или совершенно незнакомыхъ тебѣ моихъ сосѣдей, съ которыми мы пили вино и играли на гитарѣ на лестничной клѣткѣ...
Только сейчас я остро и явно понялъ, что твой фотографическiй даръ – это продолженiе, вѣнецъ твоего человѣческаго таланта – безконечно чувствовать людей и умѣть отдавать имъ себя. Въ этомъ – твоя генiальность, которой ты сумѣлъ подѣлиться съ очень многими, которые пришли въ фотографiю и увлеклись ею благодаря тебѣ. И сейчасъ у нихъ такъ же болитъ сердце, какъ и у меня.
Ты ушелъ очень молодымъ, но успѣлъ очень много, потому что дѣлалъ, снималъ, чувствовалъ, любилъ сильнѣе и больше, чѣмъ многiе изъ насъ. И оставилъ послѣ себя много, а главное – самого себя.... всѣмъ намъ.
Ты не умеръ, Юрка, просто мы всѣ ѣхали въ поѣздѣ и ты вышелъ раньше насъ, на своей остановкѣ...
Москва. Iюнь 2008 г.