Синьоръ Помидоръ.

Когда много лѣтъ назадъ мой тесть выбиралъ себѣ дачный участокъ, ему въ сосѣди достался Тимошка, по прозвищу Помидоръ. Горластаго и буйнаго Тимоху прозвали Помидоромъ за красную майку и огромный животъ. Въ своей жизни онъ никогда особенно не работалъ, ни будучи мастеромъ на заводѣ, ни у себя на огородѣ. Сосѣди его роились на своихъ участкахъ, какъ пчелы, копали колодцы, таскали стройматерiалы и вили свои дачныя гнѣзда, пока онъ смѣялся и наблюдалъ со стороны за ихъ ежедневными потугами. Рабочiе съ его фабрики завезли ему для будущаго дома кирпичъ, который такъ и остался никчемно лежать и подпирать его дощатую каморку.

Отъ дѣтей толка было еще меньше. Сынъ Сережа, отсидѣвъ по молодости срокъ, вышелъ и сталъ жить вмѣстѣ съ родителями. Однажды за нимъ пришли двое, вежливо попросили Помидора и его жену погулять во дворѣ, пока они «побазарятъ» съ сыномъ. Когда тѣ вернулись, Сережа уже висѣлъ въ петлѣ. Оказалось, что за нимъ съ зоны «вился» долгъ, и, чтобы его погасить бандитамъ, Помидору пришлось помѣнять большую квартиру на меньшую. Дочь, глухонѣмая съ дѣтства, выросла въ интернатѣ и, выйдя замужъ, навсегда уѣхала въ далекую Прибалтику...

Собака, которую Помидоръ взялъ пару лѣтъ назадъ, долго не прожила у него. Спасаясь отъ побоевъ и голодной смерти, она ушла на улицу просить подаянiе у болѣе жалостливыхъ хозяевъ.

Но непутевая жизнь не измѣнила беззаботный и веселый нравъ Помидора. Всякiй разъ прiѣзжая на дачу, я слышу его раскатистый голосъ и одинъ и тотъ же нелѣпый вопросъ: «Здорово, Ляксандръ! Ну какъ тамъ Москва, стоитъ еще... ?»

Тверь. 2006 г.