Унесенные вѣтромъ.

Много разъ, проѣзжая по Бѣжецкому тракту, я часто засматривался на выраставшiй изъ-за высокаго пригорка полуразрушенный приземистый храмъ съ высокой, похожей на свѣчу колокольней, пока однажды пасмурнымъ апрѣльскимъ утромъ не свернулъ къ нему съ дороги. Пройдя по затопленной весенними ручьями деревенской улицѣ и не встрѣтивъ ни одной живой души, я уже собрался уѣзжать, пока не увидѣлъ спѣшащую навстрѣчу мнѣ пожилую женщину. Разговорившись, я узналъ отъ нея, что за свою исторiю это мѣсто имѣло цѣлыхъ три названiя. Когда-то давно оно носило благозвучное имя Михайловское-Прудово и принадлежало роду князей Голенищевыхъ-Кутузовыхъ. При нихъ въ 1812 году была возведена Троицкая церковь, по соседству съ которой уже позднѣе построили еще одинъ, уже теплый храмъ. Затѣмъ, въ 30-е годы XX вѣка, при коммунистахъ, по иницiативѣ активистовъ изъ Калининскаго отдѣленiя Союза безбожниковъ, осквернившихъ мѣстные храмы, село было переименовано въ Безбожникъ и, проносивъ это прозвище, какъ пощечину многiя десятилѣтiя, въ концѣ концовъ превратилось въ безликое Кузнецово. Она еще долго разсказывала о людяхъ, жившихъ здѣсь: о мѣстномъ священникѣ и о его сыновьяхъ, одинъ изъ которыхъ былъ «за бѣлых», а другой «за красныхъ», о томъ, какъ послѣ его смерти, жители села перекопали все кладбище въ поискахъ по слухамъ принадлежавшаго этому батюшкѣ массивнаго золотого креста; о старинной Библiи, вынесенной ихъ семьей изъ разореннаго храма. И еще, о своемъ отцѣ – учителѣ, который много лѣтъ преподавалъ въ школѣ, открытой въ опустѣвшей церкви, сохраняя всѣ эти исторiи и передавая ихъ своей дочери. Я слушалъ ея голосъ, и на какое-то мгновенiе передо мной вдругъ предстала та, прошлая жизнь этого села, ожили люди съ ихъ ушедшими судьбами, но это было лишь короткое виденiе, безжалостно унесенное теплымъ весеннимъ вѣтромъ и растаявшее гдѣ-то вдали, въ оживленныхъ крикахъ галокъ...

Тверская губернiя. Михайловско-Прудовскiй погостъ – Безбожникъ – Кузнецово. Апрѣль 2005 г.